Tout n'est pas dit -II-

-II- Amis! ... j'ai honte, mais il faut que je sois honnête avec vous: Je ne vous mens pas, mais je ne vous dis pas la vérité.

La vérité est que les distances sont intérieures et les voyages immobiles.

j'imite, je pille, je vole, je plagie j'ajoute, je soustrais, je multiplie je dessine, je compose et je juxtapose

...mais je ne crée rien ---

je ne crée rien, parce que chaque poème s'est déjà choisi une forme, avant de me rencontrer au tournant d'une admiration ou d'une perplexité.

et sa puissance est qu'il se tire du néant comme le jour se tire des ténèbres. Je ne suis que son support; il trace sa route en moi et trouve sa demeure chez vous.

---

Les mots savent ou ils vont; pas moi. Ils savent de moi ce que je ne sais pas d'eux.

je m'illusionne leur amiral, les conduisant jusqu'à la page blanche. C'est eux en réalité qui me ramènent à la terre sain et sauf, avant de reprendre le large, en me laissant debout sur la plage, un manuscrit dans la poche.

Je ne le relis pas. je le signe.</blockquote>